Agli inizi degli anni ottanta, il C.T., un ex-marmista di Laveno, si aggirava per lo più nei dintorni del Parco Sempione, tra l’Arena (dove originariamente alloggiava, sotto l’arco di una porta) e il Castello Sforzesco.

Girava con il suo carretto a tre ruote pieno di scritte sull’ “onda assassina”. Viveva insieme ai suoi tre cani: La Bella, L’Amore e L’Umanità, rigorosamente con l’articolo, come vuole la lingua di Milano.


E’ morto, nell’appartamento di via Pinamonte da Vimercate che il Comune gli aveva messo a disposizione, nella notte tra il 4 e il 5 novembre 1983, ufficialmente per arresto cardiaco.

Ma noi sappiamo che è stata l’onda a portarselo via.

In tanti lo conoscevano per questa frase, una frase che ripeteva all'infinito o con varianti che ruotavano intorno ad essa, con le diverse tecnoche a sua disposizione: dizione libera, microfono con autoparlante, megafono, pennello e vernice bianca sulla strada.

E' la strana scritta in vernice bianca che ricorreva insistentemente per le strade del centro storico milanese fino a qualche anno fa.
Una frase ripetuta con una precisione quasi maniacale, con la dedizione e la costanza di un bambino che ha appena imparato a fare una cosa e non riesce a smettere di farla per mostrare a tutti quanto è bravo.

Pochi caratteri in stampatello, lasciati sui muri dei palazzi o sull'asfalto con tratto pulito e sicuro, seguiti da una sigla di due lettere soltanto: C.T.
Quell'omino di Parco Sempione ce l'aveva anche con USA e URSS; ricordo l'inizio della sua litania:

"Ti uccidono con l'onda! con l'onda ti uccidono! I russi, gli americani, il Vaticano!"